Demorei a desfazer a minha mala, porque eu sabia que desfazê-la era o mesmo que desfazer-me.

Fui tirando as peças de roupa e revivendo histórias, memórias. Deparei-me com porvires que nunca virão e com garrafas de vinho que jamais serão abertas. Brotaram declarações de amor tarja preta, beijos esquecidos e orgasmos retorcidos, sepultados sem choro e nem vela.

No fundo da mala, uma medalha de Nossa Senhora de Fátima e um paninho da minha filha, daqueles que crianças usam para dormir. Toda vez que eu viajava, ela colocava o paninho na minha mala e me dizia: “Leva esse paninho para você não se esquecer de mim!”

Fitei a medalha e levei instintivamente o paninho até meu rosto. Respirei fundo e me dei conta de que tudo que realmente importava na minha vida estava ali. Tudo vivo. Tudo sagrado. Tudo resguardado.

Fiz uma prece e usei o paninho para enxugar algumas lágrimas que insistiram em rolar pela minha face. Agradeci pela minha vida, pela vida da minha filha, pelo que deu certo e até mesmo pelo que deu errado. Simplesmente agradeci. Entreguei-me, por fim, a minha realidade burlesca.

Da alça da mala, retirei a etiqueta da companhia aérea. Lembrei-me do voo turbulento e da volta antecipada. Lembrei-me da turbulência em minha vida, mas voar continuava a ser uma necessidade premente. Não era opção. Era vocação. O próximo destino? Nas mãos de Deus.

Fechei a mala e a guardei em um canto do quarto. Coloquei a medalha na minha carteira e o paninho sobre meu travesseiro. Fui dormir mais tranquilo. Naquele dia, encarei o meu medo e ele covardemente me disse adeus.