Ele

“And you shook me all night long
Yeah, you shook me all night long…”

AC/DC no máximo no som do carro. Depois de uma sexta-feira típica no trabalho, tudo que passava pela sua cabeça era uma cerveja bem gelada. E sim, ele sabia exatamente onde encontrar essas cervejas e não era em nenhum bar.

O convite na parte da manhã tinha sido claro: cerveja gelada, boa conversa e… Bom, ele sabia como as noites com ela terminavam. Isso o fazia sorrir e ansiar por esses replays, que estavam se tornando cada vez mais frequentes. Tudo sem compromisso. Tudo perfeito. Tudo… Superficial.

Estranhou o seu pensamento. Não estava acostumado com a nova vida. Tinha planos para um futuro que acabou não se contretizando, e apesar da alegria que estava sentindo, sabia muito bem que estava vivendo as consequências de uma decisão, de uma escolha que não foi sua. “Paciência!”, pensou. Ligou o foda-se.

Já chegou na casa dela abrindo uma cerveja. Encurralou-a na parede (enquanto o cachorro dela tentava subir pelas suas pernas), beijou a sua boca, passou as mãos pelo seu corpo, e encheu o ouvido dela sacanagens de todos os tipos. Ela, por sua vez, retribuia da maneira que sabia: simplesmente se entregava e o deixava determinar o ritmo. E assim foram parar embaixo do chuveiro, feito adolescentes no cio, completamente eletrizados.

Chamava a atenção dele a diferença de idade entre os dois: exatos 19 anos e 8 meses. Ela achava o máximo e dizia que a maturidade dele era tudo que ela queria. Ele a achava o máximo e dizia que a inocência dela era tudo que ele queria. Ele não era tão maduro e nem ela era tão inocente. Ambos se completavam de alguma forma e isso que importava: estavam em constante estado de euforia.

Volta e meia, quando estava longe dela, ele se perguntava sobre o futuro. Não queria magoa-la. Não queria ser magoado. Entretanto, diante desses questionamentos, sempre chegava à conclusão de que tudo que ele havia planejado, de uma forma ou de outra, havia transformado em algo diferente. Isso era muito óbvio principalmente em se tratando de sua vida amorosa. Portanto, decidiu não planejar absolutamente mais nada. Decidiu viver dia após dia e isso de fato era tudo que importava. Pelo menos era isso que ele repetia para si mesmo dia e noite, noite e dia.

Lá pelas tantas, decidiram continuar a ver uma série no Netflix: The Crown. Ela ficava impressionada com a beleza e o requinte da monarquia, e ele assustado com os sacrifícios que precisavam ser feitos para manter as aparências. Ele já havia vivido aquilo de alguma forma, e entendia perfeitamente que o preço das aparências pode ser travesseiros cheios de lágrimas. Viam a mesma série por prismas diferentes e isso não os incomodava.

O cachorro incomodava. Latia de madrugada do nada. Estava acostumado a dormir com a dona, e com certeza ficava com ciúmes quando o seu lado da cama estava ocupado. Nesse dia em especial, o cachorro o acordou e ele acabou ficando sem sono. Foi no Facebook, no Instagram, no WhatsApp. Nada de diferente. Tudo tranquilo, tirando um grupo onde se discutia quem era o menos pior: Lula ou Bolsonaro.

Começou a vagar pelos seus emails. Encontrou um cheia de juras de amor. Acabou buscando pelo nome da remetente, e encontrou tantos outros emails cheios de juras de amor. Por algum motivo ainda mantinha esses emails, mantinha também as fotos, as mensagens… Tinha profundo respeito pelo que havia sentido e pelo seu passado. Lembrou-se mais uma vez que estava vivendo as consequências de uma decisão, de uma escolha que não foi sua, e isso de certa forma o acalmava. “Nunca dependeu só de mim. Eu fiz tudo que podia.” Ele tinha certeza absoluta disso.

Acabou adormecendo com o celular nas mãos. Acordou sobressaltado com o despertador que nem era para tocar no sábado. Antes que se desse conta, ela já estava dando bom dia para ele de uma forma para lá de inusitada… E lá foram para o banheiro. Adolescentes no cio. Era sempre assim. Tudo sem compromisso. Tudo perfeito. Tudo… Superficial.

Sim, ele gostava de profundidade. Era inegável. Gostava de olhos nos olhos, de declarações românticas. Gostava de achar que tinha muito a perder. Gostava de amar. Essa era a única lacuna que havia em seu peito. Sentia falta de amar. Por mais que negasse, sentia. E quando aceitava esses sentimentos, entendia o porquê de guardar tais mensagens. Eram mensagens de amor, amor que ora lhe faltava. E sim, tinha que ser um grande amor. Será que era só isso ou será que ainda amava? Não quis entrar nessa “areia movediça”. Calou seus pensamentos e sorriu. Felicidade instantânea, real e imaginária ao mesmo tempo.

Tomou café e foi nadar no clube. Foi sozinho. Aproveitou para fazer uma sauna. Encontrou um grupo de amigos fazendo churrasco. Tomou todas. Marcou 300 eventos e se comprometeu a fazer uma porrada de coisas das quais jamais se lembraria. Era esse o objetivo. Quando se deu conta, o clube já estava fechando e seu celular não tinha nenhuma mensagem. Nenhum “Oi! Como você está?”. Só mais um convite para emendar em mais uma noite regada a muita cerveja e sexo. Mais nada. Absolutamente nada. E isso era tudo que lhe faltava.

Ela

Ela acordou cedo como de costume. Seus olhos não disfarçavam a noite mal dormida. Nada que um bom banho, um bom café da manhã e uma boa maquiagem não pudessem resolver. Ela já estava acostumada.

Dormir mal tinha virado rotina. A insônia não aparecia para o mundo, obviamente. Ninguém sabia dela. Para todos os efeitos, ela era uma mulher bem sucedida, livre, desimpedida, com uma carreira brilhante, e cheia de pretendentes de todos os tipos. Todos a queriam e ela sabia muito bem disso. Ela era muito cobiçada e isso de alguma forma a confortava.

Ao chegar no escritório, assinou documentos, reviu planilhas, deu ordens, falou no telefone, fez reuniões presenciais e virtuais… Tudo como de costume. Parou apenas para almoçar um prato fit providenciado pela sua secretária. Pensou até em ir para a academia antes de chegar em casa, mas foi interrompida por um de seus clientes que a convidou para um happy hour. Meio sem saber o que fazer, ela simplesmente aceitou o convite. Afinal de contas, era sexta-feira.

Foram parar em um restaurante suntuoso e ficaram na área do bar. Ele, muito galanteador, ofereceu a ela uma bebida. Ela educadamente recusou. Não era seu perfil beber com clientes e apesar de reconhecer que ele era um homem muito bonito e elegante, manteve-se fiel a seus princípios.

Ele pediu uma cerveja. O barman disse que a cerveja escolhida estava em falta, e ofereceu outra que ele aceitou contrariado, tal como se fosse um especialista no assunto.

Uma long neck em uma garrafa verde foi entregue nas mãos dele. Ela conhecia aquela garrafa. Conhecia aquela marca. Conhecia o gosto, o cheiro. Preferiu afastar esses detalhes de sua cabeça e focar na conversa. “Quem sabe não é a oportunidade de fechar mais algum grande negócio?”, divagou animada.

Então, ele engatou em uma fala cansativa, se vangloriando de seus feitos com a visível intenção de impressiona-la. Ela, por sua vez, não conseguia tirar da sua cabeça as lembranças que estavam associadas aquela cerveja. E ele não a ajudava em nada nesse sentido. A conversa morna embalou o seu cansaço, e mesmo sem se dar conta, ela ficou introspectiva e ausente. Presente fisicamente. Sua alma, nem ela mesma sabia aonde estava.

– Eu não gosto muito dessa cerveja… Prefiro a Stella. Essa aqui é muito forte.

“Não! Essa cerveja não é forte ou mesmo mais forte. Ela só é mais amarga. Inclusive, ela é uma cerveja com menos calorias que as demais.” Mesmo sem estar bebendo, ela começou a lembrar do que tinha aprendido sobre essa cerveja, e os brindes com essa mesma cerveja que a fizeram lembrar de sorrisos, que a fizeram lembrar de conversas… Ele havia ido longe demais mesmo sem ter se dado conta disso. Ele havia disparado nela gatilhos terríveis e insuportáveis.

Ela fingiu receber uma ligação e se afastou. Foi para o canto do bar para falar mais à vontade. Retornou em seguida dizendo que tinha recebido um telefonema de uma prima. Falou a primeira coisa que surgiu em sua mente. O homem ainda se ofereceu para leva-la em casa, mas ela recusou a oferta. Ela precisava sair daquele restaurante rapidamente. Ela estava sem ar, sufocada.

Chamou um Uber. Sentiu um aperto no peito, arrepios pelo corpo, e um desconforto inexplicável. Abriu o WhatsApp. Adicionou um novo contato porque ainda se lembrava do número do telefone apesar de ter feito de tudo para esquece-lo. Se deu conta que permanecia bloqueada.

Ainda a caminho de casa, as lágrimas já escorriam pelo seu rosto. O motorista do Uber perguntou se ela estava bem, e ela apenas balançou a cabeça dizendo que sim. Ela sabia que não estava, mas era teimosa demais para admitir aquilo. “Eu estou bem… Só preciso de um bom vinho e de um banho.”

Ao subir no elevador, no espelho reparou na sua maquiagem borrada, nos seus olhos e nariz vermelhos, no rosto inchado. Se perguntou o motivo de estar assim, e muito embora soubesse da resposta, simplesmente se negou a aceita-la.

Abriu a porta de seu apartamento, tirou os sapatos, jogou a bolsa e as chaves sobre a mesa, e foi imediatamente para o bar. Pegou uma garrafa de vinho e uma taça. Abriu a garrafa de maneira atabalhoada e foi para o quarto. Encostou-se na cabeceira da cama, serviu-se com o vinho e depois de um farto gole foi mais uma vez para o WhatsApp. Ela permanecia bloqueada. Ela achava um absurdo estar bloqueada. “Como ele teve a audácia de fazer isso?”, perguntava-se alterada.

Começou a varrer a sua galeria de fotos, seus emails, mensagens arquivadas. Não havia nada. Ela mesma tinha apagado tudo. “Não é possível! Devo ter me esquecido de apagar alguma coisa!”. A ansiedade havia tomado conta dela e ela não conseguia pensar em mais nada de uma forma minimamente ordenada.

Depois de mais alguns goles de vinho, resolveu ir até o Facebook. A foto dele era a mesma de antes, de quando eles estavam juntos, mas ele não era nem mais seu amigo. A mesma coisa no Instagram. Ela o excluiu. Ela o bloqueou. Mas ela queria saber dele. “Sexta-feira… Aonde ele está? Será que está na cama com outra? Será que ele teria a audácia de fazer isso?”

Partiu em busca de um celular antigo. Lá, ela tinha certeza de que havia conversas arquivadas. Colocou o celular para carregar e foi beber mais um pouco de vinho, na esperança de que o álcool fizesse o seu coração bater de maneira compassada. “Preferia cerveja… Sujeito sem classe!”

Ela sabia o motivo de estar bloqueada. Ela tinha iniciado tudo isso. Ela o bloqueou, o excluiu, o afastou. Ela achava que tinha se libertado. “Ele era um escroto previsível. Ele e aquela maldita cerveja que ele bebia!”

Sim, ele era previsível. Era daqueles que tinha a coragem de dizer para Deus e o mundo que beber aquela cerveja ao lado dela era a melhor coisa do mundo. “Maldito! Repugnante! Cretino! Com quantas ele esteve depois que eu o expulsei de casa? Deve estar falando da cerveja com elas… Que ódio!”

O celular antigo deu sinal de vida e ela foi busca-lo na tomada. Derrubou a taça de vinho no chão, que se espatifou deixando um rastro cor de sangue. Cortou-se levemente tentando juntar os cacos. Nem percebeu. Queria mesmo era o celular, e encontrou o que tanto procurava: milhares de mensagens arquivadas. Tediosos “Bom dia!!!”, enervantes “Cadê você?”, insuportáveis “Durma com Deus!” e repetitivos “Eu te amo!”. E na tentativa de dispersar as necessidades represadas, minimizava os feitos dele: “Ele era um babaca repetitivo. Ele dizia essas merdas todos os dias. Insuportavelmente insistente! Inconveniente! Chato!”

E ele a ouvia por horas! Dava as suas opiniões. Nem sempre sabia o que dizer, mas sempre tentava ajudar de alguma forma. Um homem comum, daqueles que acha que a mulher dele é a mulher mais importante do mundo, e que faz de tudo que está a seu alcance para faze-la feliz.

Ela se lembrava das ligações dele. Algumas ela nem atendia. Ela sabia que ele ligaria de novo. Ela achava que ele era uma espécie de cão adestrado. E lá estavam as ligações perdidas dele no celular antigo. Eles deviam se falar umas dez vezes por dia. Era tudo insuportavelmente previsível. Era tudo… Um saco!

E ela encontrou uma foto dos dois. Uma que ela curiosamente se esqueceu de apagar. Ele nem era tão bonito, mas era bom de papo. Ela nem se reconheceu na foto. Estampava um sorriso enorme e estava com uma porcaria de um copo de cerveja em sua frente em um boteco, comendo carne de sol com aipim. Logo ela, a que não bebe cerveja. “Que foto é essa? Por que nela eu pareço estar tão feliz? Por que não estou assim agora?”

E voltou para as redes sociais no seu telefone atual. Foi no Facebook de amigos dele para ver se encontrava algum vestígio. Qualquer coisa que fosse! Queria saber se ele estava vivo! Nada! Até porque ela mesma excluiu todos os amigos dele. Ela fez questão de apagar todo e qualquer vestígio da passagem dele na sua vida.

Ela levou sua mão até a boca como que se estivesse assustada com o seu choque de realidade. Sentiu o gosto de sangue, e foi então que se deu conta de que havia cortado o dedo nos cacos da taça. Começou a beber o vinho direto da garrafa. Sentiu calores. Ficou nua. Ficou com raiva. Ficou excitada. Gozou pensando nele. Uma, duas, três vezes. “Por quê? Por que ainda lembro de você? Por que ainda sinto as suas mãos no meu corpo e desejo você dentro de mim? Por quê? Filho da puta! Desgraçado!”

Embriagada, pensou em ligar para ele. Desistiu. Já era tarde. Sem saber o que fazer, ajoelhou-se no chão, ainda nua, ainda encharcada, e começou a rezar desesperada. Lembrou-se de Deus. Sentiu-se ridícula. Finalmente, sentiu-se. Era exatamente disso que precisava.

Foi até o banheiro tomar um banho sentindo como que se uma lança atravessasse seu peito, vivendo a plenitude do futuro que criou para si mesma. Viu-se sozinha como nunca havia se visto. Tentou lembrar o porquê de tê-lo mandado embora. Não conseguiu. Lembrou-se apenas de todos os motivos que não havia visto ou se negado a ver para nunca tê-lo deixado ir, e do quanto ele pediu inúmeras vezes para ficar. Ele a amava profundamente e sempre fez questão de deixar isso claro em atitudes e palavras.

Repetiu seu nome em voz alta. Lembrou-se de como ele a chamava e do dialeto que a intimidade entre os dois havia criado. Ouviu perfeitamente a voz dele chamando seu nome e confessou para si mesma: “Eu o mandei embora porque eu o amava. Ele me deixava vulnerável. Eu ainda o amo enlouquecidamente. Só sei disso e de mais nada.”

E foi dormir. Dormiu bem. Dormiu abraçada com a verdade. Depois de muito tempo, dormiu finalmente bem acompanhada.

Flashbacks

O tempo quente de mais uma tarde escaldante em Niterói tornava quase impossível uma caminhada no fim de tarde. O suor ardia os olhos. As lentes dos óculos embaçavam. A respiração ofegante do passo acelerado era sufocada por uma máscara. E para piorar, as pessoas não conseguiam andar em linha reta, pois as bicicletas, cachorros e corredores estavam sempre na iminência de causar um acidente. Caos no calçadão da Praia de Icaraí. Puro caos.

Eu a vi de longe conversando com um homem alto, queimado de praia. Resolvi frear meu passo. Eu não sabia quem era e não queria ser invasivo.

– Vem cá, Fabio! Deixa eu te apresentar… Esse é o Guilherme. Guilherme, esse é o Fabio.

Pensei em estender as mãos para um cumprimento, mas isso não seria aceitável em tempos de pandemia. Com a máscara no rosto, sequer conseguia sorrir para dizer algo do tipo “prazer em te conhecer”. Tive que apelar para o “Fala, Guilherme! Beleza?” Ele respondeu de maneira educada e alegre, me convidando para jogar uma partida de tênis de praia. Eu falei que já tinha jogado tênis tradicional e disse que minha filha já tinha pensado em fazer aulas na praia, mas declinei educadamente o convite. “Quem sabe outro dia?”, ele disse. Para minha surpresa, ele chamou um professor (sim, há aulas de tênis de praia na Praia Icaraí) que me entregou um cartão oferecendo suas aulas. Quando ficou sabendo do interesse da minha filha, disse até que ela poderia fazer aulas de cortesia por conta de eu ser “amigo do Guilherme”. Não entendi nada, mas agradeci pela gentileza. Coisa difícil nos tempos de hoje.

Era visível que ela tinha bastante intimidade com o Guilherme. Isso não me incomodava de forma alguma, mas percebi que eles estavam falando sobre um assunto sério. Preferi prestar atenção em um jogo de tênis de praia que estava em andamento. Não tinha nenhum bobo jogando. O nível era bem alto por sinal. Era visível que jogavam com frequência.

Após alguns instantes, ela se despediu do Guilherme e eu acenei. Mais uma vez, ele me convidou para aparecer lá outro dia e apontou para a minha pele: “Você está precisando de Vitamina D!” Soltei uma risada e fomos caminhando. Ele tinha razão. Eu estava precisando de uma cor.

– Gente boa esse cara… Quem é o seu amigo? – perguntei de maneira inocente.

– É meu ex-marido. E sim, ele é muito gente boa.

Fiquei em silêncio. Passou um flashback pela minha cabeça sobre o meu divórcio. Ela não se deu conta, mas eu a invejei por alguns instantes. No fundo, queria que meu casamento tivesse terminado assim, mas sei que não há regras quando o assunto é uma separação. Há pessoas mais maduras, outras menos maduras e… FODA-SE. Eu estava feliz do jeito que eu estava e isso bastava para mim.

– Qual a altura dele?

– 1,92 ou 1,93. Algo assim.

– E agora você dá para um cara com a mesma altura que você? – perguntei sem fazer ideia de qual seria a resposta dela.

– Mesma altura coisa nenhuma! Tecnicamente, eu sou 2 cm mais alta que você. Se eu colocar um salto então… E sim, eu dou para você. Dou com vontade. E altura não é tudo, bobinho, até porque não te chamo para trocar as lâmpadas da minha casa…

Creio que não preciso mencionar o quanto me senti poderoso após ouvi-la. “Eu realmente devo ter os meus paranauês”, pensei.

Chegamos até o prédio dela. O porteiro já sabia o meu nome. Entregou uma encomenda que a aguardava e abriu a porta do elevador. Ela pediu para eu apertar o botão do andar, pois estava com as mãos ocupadas carregando a tal encomenda. Meti as mãos entre as suas pernas e perguntei: “Esse?” Ela deu uma risada e apontou com o rosto para uma câmera dentro do elevador. Eu acenei para a câmera. Pura palhaçada! Rimos juntos. O sorriso dela era aberto, franco, e eu obviamente me ofereci para carregar a encomenda. Cavalheirismo sempre.

– Quer água de coco? – ela me perguntou já se servindo.

– Quero uma cerveja. Tem?

Ela me ofereceu uma Heineken e eu comecei a falar sobre o poder da cerveja na recuperação pós treino, e que os jogadores do Bayern de Munique eram obrigados a beber todos os dias. Pequenas quantidades, claro.

– Deixa eu ver se eu entendi… Você anda, anda, anda e depois toma cerveja para sua plena recuperação pós treino? Você é muito cara de pau!

– Mas é científico! – eu exclamei em minha defesa, fingindo estar indignado.

– E quem disse que seu treino acabou? Pro banho! Agora!

Matei a cerveja em um gole só. Fomos para o banheiro. E lá ficamos por um bom tempo… Realmente, o meu treino não tinha acabado. No final, eu estava exausto. Ela me olhava e ria… “Agora sim, pode tomar quantas cervejas você quiser, cara de pau! Até eu vou beber! Estou precisando me recuperar!”

E lá fomos para a sala. Lynyrd Skynyrd no Spotify. Quem é de Niterói sabe que é quase obrigatório ouvir as músicas da banda. Ela resolveu me acompanhar na cerveja. Cerveja com a tal encomenda que tinham deixado para ela na portaria: uma espécie de cesta de frios que iam do presunto de parma ao queijo brie, passando por torradas, geleias e um mix de nuts. Tive outro flashback. Esse mais prazeroso, que me roubou um sorriso interno. Lembranças, memórias e histórias. Havia um dantesco acervo delas dentro de mim e novas eram criadas a todo instante. Eu estava vivo, mais vivo do que nunca.

Conversa vai, conversa vem, e tive que tocar novamente no assunto.

– Dadas as devidas vênias, a doutora deveria saber que a cerveja é mencionada até mesmo no Código de Hamurabi…

– Devo ter faltado a essa aula. Provavelmente, estava tomando cerveja com o pessoal da faculdade – e começou a rir sem parar. Ela estava começando a ficar alta e eu apenas no início de minha “recuperação pós treino”.

No total, foram umas 15 latinhas de cerveja. Ela desabou no sofá com a cabeça no meu colo e o cafuné a fez dormir. Nem parecia aquela mulher brava que se mostrava nos tribunais da vida. Ela era única e ao mesmo tempo como outra qualquer, querendo ser tratada como uma mulher de verdade. Apenas isso. E sim, eu sabia que a minha cara de pau ajudava muito nesse processo. Não era algo pensando ou raciocinado, que fique claro. É o meu mais puro instinto.

Depois de um certo tempo, me levantei para ir embora. Ela nem se mexeu. Já estava me preparando para ir em silêncio, quando ela disse:

– Vai embora sem se despedir?

Fui no quarto e peguei um travesseiro e uma coberta para ela. O ar condicionado estava implacável. Depois de um beijo, disse bem baixinho no ouvido dela:

– Se me arrumar uma escada, eu troco até as lâmpadas, tá?

Ela me deu um beijo sôfrego seguido de uma risada silenciosa, mas que dizia tudo. Tudo. Dessa vez, não esperou nem eu chegar em casa. Simplesmente dormiu e eu simplesmente dormi também. O treino foi realmente exaustivo.

Mais do que um trago

Algumas são únicas

Algumas são inesquecíveis

E algumas são apenas algumas

 

E as que não são algumas

As que são intensamente umas

Dessas não me esqueço –

Nem disfarço

 

Quer seja na garrafa suntuosa

Na nudez transparente do copo

Ou no detalhe fulgurante do trago

Destes rios me embebedo

Rios que sorvo sem pressa

Rios nos quais inevitavelmente deságuo

 

Dai-me agora mais uma –

Não alguma! –

Para que a minha sede se aplaque

Posto que estou em meio a um deserto

E tudo que eu achava que era certo

Dentro de mim já não cabe.

Uepa, IPA!

Chegou a hora

Mas não vou-me embora

Decidi que vou ficar

 

Eu já havia me decidido

Mas fizeste-me um pedido

Resolvi reconsiderar

 

Não o fiz pela tua acobreada beleza

Que de fato não põe mesa

Mas ninguém come no chão

 

Não o fiz pela tua simpatia

És de fato bem fria

Com um amargor de matar

 

Mas tu sabes que te gosto

Nos teus efeitos eu aposto

IPAra sempre vou te amar

 

Cheers!

DSC08034

Para maiores detalhes: https://www.craftbeer.com/craft-beer-muses/why-are-ipas-so-popular